"Sai Rape', gira un virus intestinale pestifero" le dice l'amica D. La nostra fa gli scongiuri.
Neanche quarantotto ore dopo l'incubo si trasforma in realtà. Il primo lancio di Figlio-due arriva alle 20:30 tra le amorose braccia di Rape'. I successivi quattro lanci, comprendenti i pasti dei precedenti tre giorni, tappezzano pavimento, tappeto, scarpe, lenzuola, orsacchiotti, cuscini, Figlio-uno e la Rape' medesima, trasformando quella che si prevedeva una pigra e tranquilla serata (il Mr in libera uscita) in una nottata epica. Un'ora, due docce, un sacco della spazzatura, una bottiglia di disinfettante e tre pile in fila di bucati dopo, Rape' è in grado di rimettere la prole a dormire. Si siede al computer. Urlo.
Parte il rilancio che solo in parte centra il water. La nostra cambia per la seconda volta il secondogenito, calma il primogenito, il quale preso da agitazione parla ininterrottamente da circa due ore. La stralunata madre si sdraia ora accanto a Figlio-due finché non si addormenta, poi pulisce da cima a fondo il bagno e finalmente si risiede al computer.
Urlo.
Figlio-due ha una bacinella a portata ma non fa in tempo a prenderla. Questa volta a farne le spese sono le lenzuola e il cuscino.
Mezzanotte, un Figlio-due pulito, in un letto pulito, si addormenta tranquillo, Rape' fa partire il secondo della fila degli ormai cinque bucati. Torna il Mr. Tutto tace, si va a dormire.
All'una parte un'altra raffica che centra la bacinella. Alle due ne fa le spese il letto. Terminata la scorta di lenzuola, Figlio-due viene trasferito nel letto genitoriale. Verso le tre e successive bacinellate dopo, il Mr si trasferisce sul divano. Figlio-due insiste per avere la luce accesa. Alle quattro ha sete, alle quattro e trenta rilancia l'acqua che ha bevuto. Alle cinque ha di nuovo sete. Rape' contempla il soffitto.
"Mamma," dice il piccolo malato verso le sette del mattino "forse oggi è meglio che non vada a scuola".
"Forse no". Risponde la nostra che ha dormito in tutto circa quattro minuti e anela anche lei ad una sana giornata a casa.